
 
 

 
 
 
 
NE ACI GEÇTİN 2014 
Bir yılın yorgunluğu yirmi günde nasıl atılır bilemem ama yorgunluğumu atmak 
için senelik izine ayrılmaya karar verdim. Niyetim İstanbul dışına çıkmadan evde 
dinlenmek hem de yarım kalan işleri bitirmekti. Masamın üstünde ki dağınıklığı 
toplamaktı. Arta kalan zamanda kütüphaneyi düzenleyip, daha rahat 
bulabileceğim şekilde yerli yerine koymaktı  
niyetim. Yine evde ki hesap çarşıya uymadı. 
Benim plan alt üst oldu. Yine yorgunluğu 
Atamadık, yarım kalan çalışmaları 
Tamamlayamadık. Kütüphaneyi düzenleyemedim.  
Her şey olduğu gibi dağınıklığı ile kaldı. Bir sürü 

üzücü gelişmeler olunca yine bize yol göründü. 
İzinim bayram tatiline dek geldiği için 
biletleri yirmi gün önceden almıştık. Bayramda 
bilet bulunmadığı için. Yalnız çocukları bir 
hafta önceden gönderdim, rahat gitsinler diye 
bende bir hafta sonra terminale gittim, 
harekât saatim 23.30’du fakat araç bir türlü 
gelmiyordu. Saat ilerliyor, zaman tükeniyor 
derken 04.30 ancak yola çıkabildik. Yani bizim 
izin terslik içinde başlamıştı. Nasıl bitecekti onu şimdi 
düşünmek bile 
istemiyordum. Sadece o an ki yolculuğun biran bitmesini 
düşünüyordum. Uyku 
da tutmuyordu gözlerimi, uyuyamıyordum. 
Uykusuz bir gecenin sonunda 11.30 gibi Sungurlu da indim ve 
tekrar ticari 
taksiye bindim, köye gitmek için yola koyulduk. Samsun 
asfaltından köy yoluna 
döndüğümüzde, taksi kıvrıla, kıvrıla giden köy yolunda ağır, 

ağır ilerlerken 
karşımıza yemyeşil bir doğa çıktı. Yol kenarları alabildiğine ağaçlıktı ve hepsi de 
yeşil yapraklar içindeydi. Sanki bir Karadeniz sahilinde yolculuk yapıyorduk, o 
kadar yeşildi doğa. Köyümün üç tarafında ki ormanlık yemyeşildi, dallarında 
kuşlar sevinçle çığlık atıp ötüşüyordu. Çayırlarda hayvanları otlatan çobanların 
sesleri yükseliyordu güneşin kavurucu sıcağı altında. 
Köy meydanına kadar 



vardığımızda yeşillikler arasında 
köyümün evleri ancak görünmeye 
başladı. Köyümün içide ağaçlıktı, 
dalları yeşildi. Tertemiz bir hava 
vardı. Bu yeşil örtünün arasında 
hasatı gelmiş mahsuller vardı 
sararan. Doğanın dayanılmaz 
yeşilliği onları da kaybediyordu 
kendi arasında ve ortaya bir renk 
cümbüşü çıkarıyordu. Âmâ bu 
kadar güzellik içinde köyümün 
insanları mutsuzdu ve bu 
mutsuzluğu hiçbir güç mutluluğa 
çeviremiyordu. Köyümün üstünde 
ki hüznü kaldırıp sevince 
dönüştüremiyordu. Ağıtı neşe ile 
söylenen türküye çeviremiyordu. 
2014’ün yarısı köyümde çok acı 
geçmişti. Gencecik evlatlarını bir, 
bir toprağa vermişti. Bu acı içinde 
kimsenin yemyeşil doğayı 
kucaklayacak, onda zaman 
geçirecek hali kalmamış. Yeşile 
bakmıyordu, bakamıyordum. Ne 
kadar ustanın dediği gibi acıyı 
balda eylesek acı çeken için yine 
acıydı, içimize sızı veren, dinmek 
bilmeyen sancıydı. Acı 
geçmiyordu sancı dinmiyordu, 
bayramda bayram gibi 
geçmiyordu. Sokaklarda bir 
şeyden habersiz çocuklar 
dolaşıyordu. Birde bunun yanında 
mahsul kaldırma telaşı vardı. 
Köyde hava çok sıcaktı ve 
hummalı bir çalışma vardı. Kimi 
hasat kaldırıyor kimi de kışlık 
yiyecek hazırlıyordu o kavurucu sıcağın altında. Geçen 
yıldan tek farklı olan bu 
yıl köye hüznün ve acının bir kara bulut gibi çökmüş 
olmasıydı. 
Benide yollara düşüren yaşanan bu acılar değil miydi? 
Masamın üzerinde 
tamamlanmayı bekleyen çalışmaları öylece bırakmam, 
yollara düşmem 
dostların aniden bu dünyadan göçleri değil miydi? O 
kadar çok insan göç etmişti 
ki çoğu gencecikti daha, ömürlerinin baharında, acıların 
acısı değil miydi? 
Geride kalanlar içinde. 
Bu sene hüzün hâkimdi köyüme, dağlarına, tepelerine, kurduna kuşuna, gece 
gündüz sessiz sedasız akan pınarlarına, her yerine bir hüzün çökmüştü. 



Akşamları esen rüzgâr bile ağıtımsı esiyordu, kimse 
konuşmuyor, susuyordu. 
San ki bu benim köyüm değildi. Geceleri köpekler 
bile eskisi gibi havlamıyordu. 
Horozlar sabahın oluşunu muştulamıyordu. 
Pınarlardan sular bile eskisi gibi 
çağlayıp akmıyordu. Kimse öbürünün yüzüne 
gülümseyerek bakmıyordu. 
Akşamları sokaklarda kimse oyun oynamıyor, 
bağırarak konuşmuyor, kâh kaha 
ile gülmüyordu. 
Bayramın ikinci günü Ankaralılar gelmişti. 
Zeynel yoktu içlerinde, o kısacık boylu siyah 
palabıyıklı gözlerinin içi gülen adam yoktu. En 
son bir yıl önce Ankara da görüşmüştük kadeh 
kaldırmıştık yıllar öncesi gibi. Ama şimdi yoktu. 
Bir daha gelmeyecek dediler. Gözlerim doldu, 
cevap veremedim. Nere gitti, nasıl gitti 
diyemedim. Aynı yaşıttık Zeynel ile neden acele 
etti onu da anlamadım, erkenden çıktı bu geri 
dönülmeyen yolculuğa. Sadece ölüm adın kalleş 
olsun, yine kalleşliğini yaptın dedim. Başka bir 
şey diyemedim. Gözlerim nemlendi, sözcükler 
boğazımda düğümlendi, konuşamadım. 
Dedim ya, bayram diye, o nedenle köy 
kalabalıktı. Dışarda olanların çoğu gelmişti köye, 
İzmir deklerde gelmişti. Köy dolup taşıyordu, 
fakat uzun süredir göremediğim, o güzel insan, 
gülünce yüzünde güller açan Mamık ağabey 
yoktu. Onun yokluğu beni çok üzmüştü, köylüyü 
de çok üzmüştü, genç ölüm acı ölümdü, kalleş 
ölümdü. Daha Ethem’in acısı geçmeden neydi 
bu acılar, neydi bu genç ölümler Ethem’i bir 
kahbe kurşun almıştı aramızdan Mamık 



ağabeyde onun kadar kahbe ve amansız bir 
kanser ayırmıştı bizden. Ölüm adın kalleş olsun diye boşa dememiş usta, ölüm 

adın kalleş, ölüm adın kahbe, ölüm adın ne senin? 
Bayramın üçüncü günü, sabah biraz erken kalktım. 
Laptopta yarım çalışmaları 
gözden geçirmek için, fakat İstanbul da ki çalışma 
masamın üzerinin dağınıklığı 
gibi laptopun masa üstüde öyle dağılmış ki içinden 
çıkmak birkaç saatımı alır. 
Ne çok yarım kalmış dosya vardı. Ne 
zaman bitecekti bunlar, doğrusu 
kestiremiyordum da. Kendimi tam 
oraya vermiştim evin önü harmana 
bir araba geldi. İçinden çıkan 
musahip kardeşim Cafer’di, kalktım 
yanına indim birbirimize sarıldık 
ikimizin de gözleri nemlendi, yakın 
zamanda annesini kaybetmişti. Beni 
bu izinde en fazlada buydu yollara 
düşüren, planlarımı değiştiren, 
cenazesine gidememiştim haberim  
olmadığından baş sağlığına 
gitmeliydim. 
Bu zaman dilimi içerisinde herkes 
kalkmıştı. Kahvaltımızı yaptık ve 
Çorum’a gitmek için yola koyulduk. 
Güneş iyice yükselmiş yakıcı sıcağını 
üstümüze gönderiyordu. Kıvrıla, 
kıvrıla giden köy yolundan çıkıp 
asfalta ulaştık. Fazla bir araç 
yoğunluğu yoktu yolda, istediğimiz 
gibi ilerliyorduk. Yollar önümüzde 
tükendikçe Çorum’a yaklaşıyorduk. 
Çorum’un düzenli bir şehir oluşu 
bana hep çekici gelmişti fakat iş 
imkânları kısıtlı olması ondan 
uzaklara savurmuştu. Yılda bir kes 

görmekte yine iyi geliyordu. 
Sevgili Ozan dostum Cihangiray 
Şumnu(Ozan Garip) Samsun- Havza 
da işe başlamıştı. En son telefon ile 
görüşmemde izin de Çorum da 
olacağım, sana da uğrayabilirim 
demiştim. Gelmiş iken uğramadan da gidemezdim. Cafer’e: 
“Havza buraya kaç km” 
Diye sordum. O da bana: 
“90 km” dedi. “Kaç km olduğu sorun mu, gideceksen gideriz dedi.” 
Cafer Cuma günü işten geldikten sonra saat 19 sularında Çorum’dan yola çıktık. 
Çorum’u çıkarken Cihan ağabeye telefon açıp geldiğimizi haber verdim. 
Geçtiğimiz yerler gerçekten güzel yerlerdi. Ben hem oraları seyrettim hem 
de resimlerini çektim. Bu gelişmeler arasında güneşte batmaya hazırlanırken o 
kızıllığı kendini olanca heybeti ile ortaya koymuştu. 



Bir müddet sonra güneşin o kızıllığı kayboldu, ay kendini göstermeye 
başladı. Arabamız yolda akıp giderken yolun her iki tarafında da gözüme takılan 
hasat mevsiminin olanca hızı ile devam etmesi idi. Çünkü her tarlada en az iki 
döver biçer ışığını etrafına saçarak başakların tanesini saplarından ayırıyordu. 
Fakat bizim ülkemizde çiftçinin mahsulü para etmiyordu. Hiçbir zaman 
emeğinin karşılığını alamıyorlardı. Çektikleri eziyette cabası idi. Bizim ülkemizde 
işçiye, emekçiye ve çiftçiye değer vermemek bir devlet politikası haline gelmişti. 
İnsan emeğinden ucuz bir şey yoktu. Kafama takılan bu ezilen sınıf neden koyun 
sürüsü idi? Kendini ezen sınıfa ya da yönetenlere başkaldırmazdı? Ama şunu da 
biliyorum ki bu ülkede böyle bir kalkışmada hiç olmamıştır. 
Bu düşünceler içinde çevreyi seyrederken Merzifon’u çıktığımızın vardım. 
Ayda ışığını iyice yeryüzüne vermeye başlamıştı. Yarım saat sonrada Havza 
da 
idik. Havza’nın merkezinde sevgili dostum Cihan ağabi ve eşi ile buluştuk. 
Bizi 
görünce çok mutlu oldular. Gece 00.24’e kadar birlikte zaman geçirdik, 
Çoruma 
döndüğümüzde saat 00,1 olmuştu. 
Birkaç saatte olsa dostlarımınan geçen zaman iyi gelmişti. 
Uzun bir sürenin hasretliğini bir nebze üzerimizden atmıştık. 
Bir daha ne zaman nerede görüşürdük onu da şimdiden 
bilemiyordum. Bildiğim bir şey varsa, bunca yaşanan acı 
olayların ardından iyi geldi diyebileceğim dostlarım ile 
dostluktan da öte kardeşlerim ile beraber geçirmiş 
olduğumuz birkaç gündü. 
İznimin memleket faslı bitip Ankara oto garından otobüse 
bindiğimde yüreğimin başına bir hüzün çökmüş kalkmıyordu. 
Her yıl böyle oluyor muydu yoksa bu yıl mı oldu anlayamadım. Anladığım bir şey 
varsa 2014 yıllık iznime hüznün hâkim olması idi. Böyle olacağını İstanbul’dan 
ayrılmadan anlamıştım. İznimi köyde geçirmemde ki amaçta dostların acılarını 
paylaşma değil miydi? Hal böyle olunca da ayrılıklar hüzünlü oluyordu. 
İzin bitmişti ama masamın dağınıklığı, bitmeyi bekleyen yarım kalmış 
çalışmalar beni bekliyordu. Ağır ve yorucu bir çalışmanın dönüşü akşamında, bir 
iki saatlik zamanda nasıl olacaktı bilmiyordum. 
 
Komünist Ozan 
24.09.2014 


